Milano. Durante una riunione, un editore commissiona ad uno scrittore un'autobiografia di Marco Mazzoli, conduttore radiofonico della trasmissione Lo Zoo di 105: non conoscendo il personaggio lo scrittore è piuttosto scettico ma accetta comunque l'incarico. Successivamente va a casa del dj per il loro primo incontro, e proprio in quell'occasione Mazzoli scopre il tradimento dei suoi tre colleghi Fabio Alisei, Paolo Noise e Wender, che hanno deciso di passare alla concorrenza. Da qui in poi inizia il racconto della vita di Mazzoli, dall'infanzia trascorsa a Los Angeles fino alla nascita dello Zoo nel 1999, passando per la scoperta del suo amore per la radio nell'adolescenza e la lunga gavetta da giovane.